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Los que se alejan de Omelas. 
(Variaciones sobre un tema de Willian James). 

The Ones who walk away from Omelas. 

Ursula K. Le Guin. 

* * * 

Con un clamor de campanas que impulsó a las golondrinas a levantar el vuelo, el 

Festival del Verano llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al 
mar.   En el puerto, los aparejos de los barcos destellaban con banderas.   En las 
calles, entre las casas de rojos tejados y pintadas tapias, entre los viejos jardines 
donde crece el musgo y bajo los árboles de las avenidas; frente a los grandes parques 
y los edificios públicos desfilaba la multitud.   Decorosos ancianos con largas túnicas 
rígidas malva y gris;  graves y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a 
sus hijos y charlaban al caminar.   En otras calles, la música sonaba más veloz, un 
trémulo de batintines y panderetas y la gente iba bailando; la procesión era una 
danza. Los niños correteaban de una parte a otra y sus gritos se alzaban sobre la 
música y los cantos como el vuelo cruzado de las golondrinas.   Todos los desfiles 
serpenteaban hacia el norte de la ciudad, donde en la gran vega llamada Verdes 
Campos, chicos y chicas, desnudos en el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los 
largos y ágiles brazos salpicados de lodo ejercitaban a sus inquietos  caballos antes de 
la carrera.   Los caballos no llevaban ningún tipo de pertrecho, sólo un ronzal sin 
bocado.   Las crines trenzadas con cordones de plata, oro y verde.   Resoplaban por 
los dilatados ollares, hacían cabriolas y se engallaban.  Al ser el caballo el único 
animal que había adoptado nuestras ceremonias como propias, se hallaba muy 
excitado.   A lo lejos, por el norte y el oeste, las montañas se alzaban sobre la bahía de 
Omelas casi envolviéndola.   El aire de la mañana era tan límpido que la nieve, 
coronado aún los Ocho Picos, despedía reflejos oro y blanco  a través de las millas de 
aire iluminado por el sol, bajo el azul profundo del cielo.   Soplaba el suficiente 
viento como  para que  los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan 
y chasquearan de vez en cuando.   En el silencio verde de la amplia vega se oía la 
música que  recorría las calles de la ciudad, y de todas partes y acercándose siempre, 
una alegre fragancia de aire que de vez en cuando se acumulaba y estallaba con  el 
gozoso repique de las campanas. 

 ¡Gozoso! ¿Cómo se puede explicar el gozo?   ¿cómo describir a los habitantes de 
Omelas? 

No eran personas simples, aunque si felices.   Pero no pronunciaremos mas 
palabras de alabanza.   Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas.   Al proceder a una 
descripción como ésta, uno tiende a hacer  ciertas suposiciones, a dar la impresión de 
que busca un rey montado en un espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o 
quizás en una litera dorada conducida por altos y musculosos esclavos.   Pero no 
había rey.   No usaban espadas ni poseían esclavos.   No eran bárbaros.   Desconozco 
las reglas y leyes de su sociedad pero sospecho que eran singularmente escasas.   Al 
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igual que se regían sin monarquía ni esclavitud, tampoco  necesitaban la bolsa de 
valores, la publicidad, la policía secreta y la bomba.   Sin embargo, repito que no era 
un pueblo simple; nada de dulces pastores, nobles salvajes ni blandos utópicos, ni 
menos complejos que nosotros.   El mal estriba en que nosotros poseemos malos 
hábitos, animados por pedantes y sofisticados empeñados en considerara la felicidad 
como algo estúpido.   Sólo el dolor es intelectual.   Sólo el mal es interesante.   Es la 
traición del artista: la negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible fastidio del 
dolor.   Si no puedes morder no enseñes los dientes. Si duele, vuelve a dar.   Pero 
alabar el desespero es condenar el deleite; aceptar la violencia es perder la libertad 
para todo lo demás.   Nosotros casi la hemos perdido; ya no podemos describir la 

felicidad de un hombre ni manifestar una alegría.   ¿Cómo definir al pueblo de 
Omelas?   No eran cándidos  ni niños felices - aunque a decir verdad, sus hijos si lo 
eran - sino adultos maduros, inteligentes, apasionados, cuya vida no era 
desventurada.   ¡Oh milagro!   Mas, ¡ojalá supiera explicarlo mejor y convencerles!   
Omelas produce la impresión según mis palabras, de un país de un cuento de hadas: 
érase una vez hace mucho tiempo.   Quizá fuera mejor que se lo imaginaran según su 
propia fantasía, teniendo en cuenta que me pondría a la altura de las circunstancias, 
pues lo que si es cierto es que no puedo armonizar con todos.   Por ejemplo, ¿qué 
pasaba con la tecnología?   Creo que no había coches ni helicópteros ni en las calles ni 
por encima de ellas, como lógica consecuencia de que el pueblo de Omelas era feliz.   
La felicidad se basa en una justa discriminación de lo que es necesario, de lo que no 
es ni necesario ni destructivo y de lo que es destructivo.   Sin embargo, en la categoría 
intermedia - la de lo innecesario pero no destructivo, la del confort, lujo, exuberancia, 
etc. -, podían perfectamente poseer calefacción central, ferrocarriles subterráneos, 
máquinas lavadoras y toda clase de maravillosos ingenios que aún no se han 
inventado aquí; fuentes luminosas flotantes, poder energético, una cura para los 
catarros comunes o nada de eso; no importa, como lo prefieran.   Me inclino a pensar 
que las personas que han estado viniendo  a Omelas desde todos los puntos de la 
costa durante estos últimos días antes del Festival, lo hicieron en pequeños trenes 
muy rápidos y en tranvías de dos pisos, y que la estación de ferrocarriles de Omelas 
es el edificio más bello de la ciudad, aunque más sencillo que el magnifico Mercado 
Agrícola. Pero aún, concediendo que hubiera trenes, temo que, hasta ahora, Omelas 
produzca en algunos de mis lectores la impresión de una ciudad gazmoña y 

cursilona.   Sonrisas, campanas, desfiles caballos, garambainas.   En tal caso, 
agreguen una orgía.   Si les sirve una orgía no vacilen.   No obstante, no le pongamos 
templo que, con hermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos, casi en éxtasis, se 
hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o mujer, amante o extraño, por el 
deseo de unión con la profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera 
idea.   Pero sería mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos templos 
habitados.   Religión, si.   Clero, no.    Por supuesto, los hermosos desnudos pueden 
deambular ofreciéndose como divinos suflés al hambriento del éxtasis de la carne.   
Que se incorporen a los desfiles.   Que repiquen las panderetas sobre las cópulas y la 
gloria del deseo se proclame sobre los batintines y (un punto muy importante) que 
los vástagos de esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por todos.   Sé que 
en Omelas hay algo que nadie considera delito.   Pero, ¿Que puede ser?   Al principio 
pensé si no serian las drogas, pero eso es puritanismo.   Para los que les gusta, la 
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tenue y persistente fragancia del drooz perfuma las calles de la ciudad; el drooz, que 
al principio otorga una gran lucidez mental y fuerza a los miembros, y finalmente 
maravillosas visiones con las que penetras en los misterios y secretos más profundos 
del universo a la vez que excita el placer del sexo hasta lo indecible; y no crea hábito.   
En cuanto a los gustos más modestos, creo que debería ser la cerveza.   ¿Qué otra 
cosa incumbe a la jubilosa ciudad?   Sin dudad, la sensación de la victoria, la 
evocación del valor.   Sin embargo, si suprimimos al clero, procedamos igual con los 
soldados.   El júbilo que se erige sobre crímenes impunes no es verdadero júbilo; 
nunca lo será; es horrendo e inútil.   Una satisfacción ilimitada y generosa, un 
magnífico triunfo que se experimenta no contra un enemigo de fuera, sino por la 

comunión de las almas más delicadas y hermosas de todos los hombres y el 
esplendor del verano del mundo es lo que inunda el corazón de los habitantes de 
Omelas y la victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que necesiten 
drogarse. 

Casi todos los desfiles habían llegado ya  a los Verdes Campos.  Un delicioso 
aroma de manjares surge de las tiendas rojas y azules de los abastecedores.   Las 
caras de los niños pequeños están llenas de graciosos pringues; en la afable barba gris 
de un hombre, se han enredado unas cuantas migas de un rico pastel.   Los 
muchachos y muchachas han montado en sus caballos y comienzan a agruparse en la 
línea de salida. Una anciana, pequeña, gorda y sonriente, distribuye flores que saca 
de una cesta y un joven alto las prende en su cabello.  Un niño de nueve o diez años 
se sienta al borde de la multitud, solo, jugando con una flauta de madera.   La gente 
se detienes a escuchar y sonríe, pero no le hablan pues nunca deja de tocar ni 
tampoco los ve; sus ojos negros están totalmente absortos en la dulce y tenue magia 
de la melodía. 

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera. 

Como si ese breve y reservado silencio fuese una señal, se oye de pronto el toque 
de una corneta que surge del pabellón junto a la línea de partida: imperioso, 
melancólico, penetrante.   Los caballos se alzan sobre sus esbeltas patas traseras y 
algunos relinchan como respuesta.   Con semblante  sereno, los jóvenes jinetes 
acarician el cuello de sus monturas y las calman susurrando: <<Tranquilo, tranquilo, 
no te preocupes, todo saldrá bien, mi beldad, mi ilusión…>>   Ocupan sus puestos en 
la línea de salida.   A lo largo de la pista, los espectadores son como un campo de 
hierba y flores al viento.   El Festival de Verano ha comenzado. 

¿Lo creen? ¿Aceptan el festival, la ciudad, la alegría? ¿No? Entonces, permítanme 
que lo describa una vez más. 

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios públicos de Omelas, o tal vez en 
el sótano de una de sus espaciosas casas particulares hay un lóbrego cuartucho. Tiene 
una puerta cerrada con llave y carece de ventanas.   Una tenue luz se filtra 
polvorienta entre las rendijas de la carcomida madera y que procede de un 
ventanuco cubierto de telarañas de algún lugar del otro lado del sótano.   En un 
ángulo del cuchitril un par de fregonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de 
grumos, están junto a un balde oxidado.   El suelo está sucio, pegajoso como es 
habitual en un sótano abandonado.   El cuarto tiene tres pies de largo por dos de 
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ancho: un simple armario para guardar las escobas y los enseres en desuso.   En el 
cuarto hay un niño sentado.   Podría ser un niño o una niña.  Aparenta unos seis años 
pero en realidad tiene casi diez.   Es retrasado mental.   Tal vez nació anormal o se ha 
vuelto imbécil por el miedo, la desnutrición y el abandono.   Se hurga la nariz y de 
vez en cuando se manoseo los dedos de los pies o los genitales mientras se sienta 
encorvado en el rincón más alejado del balde y de las bayetas.   Les tiene miedo.   Las 
encuentra horribles.   Cierra los ojos pero sabe que las fregonas siguen ahí, erguidas, 
y la puerta esta cerrada y nadie acudirá.   La puerta siempre esta cerrada y nunca 
viene nadie salvo en ciertas ocasiones - la criatura no tiene noción del tiempo y los 
intervalos - en que la puerta cruje espantosamente, se abre y asoma una o varías 

personas.   Entra una sola y de un puntapié  le obliga a levantarse.    Los otros jamás 
se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y asco.   La escudilla de comida 
y el jarro de agua se llenan rápidamente, se cierra la puerta, los ojos desaparecen.   La 
gente que está en la puerta nunca habla pero  el niño, que no siempre ha vivido en el 
cuarto de los trastos y recuerda la luz del sol y la voz de su madre, a veces habla: 
<<Por favor, sáquenme de aquí.   Seré bueno.>>   Jamás le responden.   Por las 
noches el niño gritaba pidiendo auxilio, gritaba muchísimo, pero ahora se limita a un 
débil quejido y cada vez habla menos.   Está tan flaco que las piernas carecen de 
pantorrillas y tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al día con media 
escudilla de gachas con sebo.   Va desnudo.   Las nalgas y muslos son una masa de 
dolorosas llagas pues continuamente está sentado sobre su propio excremento. 

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verlo, otros 
se  contentan únicamente con saber que está allí.   Todos saben que tiene que estar.   
Algunos comprenden la razón, otros no pero ninguno ignora que su felicidad, la 
belleza de su pueblo, la ternura de sus amigos, la salud de sus hijos, la sabiduría de 
sus becarios, la habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el 
esplendor de su cielo dependen por completo de la abominable miseria de ese niño. 

Se lo explican a los niños de ocho a diez años, siempre que estén capacitados 
para comprender, y casi todos los que van a verle son adolescentes, aunque con 
cierta frecuencia también un adulto acude y vuelve para ver al niño.   Por muy bien 
que se lo expliquen, al verlo experimentan un asco que habían creído superar.   A 
pesar de todas las explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, impotentes.   
Quisieran hacer algo por el niño, pero todo es inútil.   ¡Qué hermoso sería si sacaran 

al sol a esa criatura, la limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen.   ¡Pero si alguien lo 
hiciera, ese día y a esa hora, toda la prosperidad, la belleza y la dicha de Omelas 
quedarían destruidas.   Esas son las condiciones.   Cambiar todo el bienestar y la 
armonía de cada vida de Omelas por esa sola y pequeña rehabilitación: acabar con la 
felicidad de millares a cambio de la posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso sería, 
por supuesto, reconocer la culpa, admitir el delito. 

 

Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al niño una sola 
palabra amable. 

A veces los jóvenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lágrimas 
cuando han vista al niño y se han enfrentado a esa terrible paradoja.   Tal vez 
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meditan sobre ello, semanas y años, pero a medida que transcurre el tiempo 
comienzan a darse cuenta de que aunque soltaran al niño, de poco le serviría su 
libertad; sin duda, una ligera, vaga satisfacción por el cuidado humano y el alimento, 
pero muy poco mas.   Se halla demasiado degradado e imbécil para comprender la 
auténtica felicidad.   Ha estado asustado demasiado tiempo para librarse del miedo.   
Sus costumbres son demasiado zafias e inciviles para que responda al trato humano.   
En efecto, después de tanto tiempo probablemente se sentiría  infortunado sin los 
muros que lo protegen, sin la oscuridad para sus ojos, sin el propio excremento para 
sentarse.   Sus lágrimas, ante la amarga injusticia, secan cuando empiezan a percibir 
la terrible justicia de la realidad y acaban aceptándola.   Sin embargo, tal vez sus 

lágrimas y su rabia, el intento de su generosidad y la aceptación de su propia 
impotencia son la verdadera causa del esplendor de sus vidas.   Su felicidad no es 
vacua e irresponsable.   Saben que ellos, como el niño, no son libres.   Conocen la 
compasión.   La existencia del niño y el conocimiento de esa existencia hacen posible 
la elegancia de su arquitectura, el patetismo de su música, la profundidad de su 
ciencia.   A causa del niño son tan amables con los niños.   Saben que si ese 
desdichado no lloriquease en la oscuridad, el otro, el flautista, no tocaría esa alegre 
música mientras los jóvenes jinetes se ponen en filas sobre sus beldades para la 
carrera que se celebra la primera mañana de estío. 

¿Que piensan ahora de ellos?   ¿No son más dignos de crédito?   Pero todavía 
tengo algo más que contarles, y esto es totalmente increíble. 

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al niño, no regresa a su casa 
para llorar o enfurecerse, no , en realidad no vuelve más a su hogar.   Otras, un 
hombre o mujer de mas edad cae en un mutismo absoluto durante unos días.   Bajan 
a la calle, caminan solos y cruzan sin vacilar las hermosas puertas de Omelas.   
Siguen andando por las tierras de labrantío.   Cada uno va solo, chico o chica, 
hombre o mujer.   Anochece; el caminante pasa por las calles de la ciudad, ante las 
casas de ventanas iluminadas, y penetra en la oscuridad de los campos.   Siempre 
solos, se dirigen al Oeste o al Norte, hacia las montañas.   Prosiguen.   Abandonan 
Omelas, siempre adelante, y no vuelven.   El lugar adonde van es aún menos 
imaginable para nosotros que la ciudad de la felicidad.   No puedo describirlo, en 
absoluto.   Es posible que no exista.   Pero parece que saben muy bien adónde se 
dirigen los que se alejan de Omelas. 

Fin. 


