Los que se alejan de Omelas.

(Variaciones sobre un tema de Willian James).

The Ones who walk away from Omelas.

Ursula K. Le Guin.
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Con un clamor de campanas que impulsé a las golondrinas a levantar el vuelo, el
Festival del Verano llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al
mar. En el puerto, los aparejos de los barcos destellaban con banderas. En las
calles, entre las casas de rojos tejados y pintadas tapias, entre los viejos jardines
donde crece el musgo y bajo los arboles de las avenidas; frente a los grandes parques
y los edificios publicos desfilaba la multitud. Decorosos ancianos con largas ttnicas
rigidas malva y gris; graves y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a
sus hijos y charlaban al caminar. En otras calles, la musica sonaba mas veloz, un
trémulo de batintines y panderetas y la gente iba bailando; la procesiéon era una
danza. Los nifios correteaban de una parte a otra y sus gritos se alzaban sobre la
musica y los cantos como el vuelo cruzado de las golondrinas. Todos los desfiles
serpenteaban hacia el norte de la ciudad, donde en la gran vega llamada Verdes
Campos, chicos y chicas, desnudos en el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los
largos y agiles brazos salpicados de lodo ejercitaban a sus inquietos caballos antes de
la carrera. Los caballos no llevaban ningtn tipo de pertrecho, sélo un ronzal sin
bocado. Las crines trenzadas con cordones de plata, oro y verde. Resoplaban por
los dilatados ollares, hacian cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo el tnico
animal que habia adoptado nuestras ceremonias como propias, se hallaba muy
excitado. A lolejos, por el norte y el oeste, las montafias se alzaban sobre la bahia de
Omelas casi envolviéndola. El aire de la mafana era tan limpido que la nieve,
coronado adn los Ocho Picos, despedia reflejos oro y blanco a través de las millas de
aire iluminado por el sol, bajo el azul profundo del cielo. Soplaba el suficiente
viento como para que los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan
y chasquearan de vez en cuando. En el silencio verde de la amplia vega se ofa la
musica que recorria las calles de la ciudad, y de todas partes y acercaAndose siempre,
una alegre fragancia de aire que de vez en cuando se acumulaba y estallaba con el
gozoso repique de las campanas.

iGozoso! ;Como se puede explicar el gozo? ;coémo describir a los habitantes de
Omelas?

No eran personas simples, aunque si felices. Pero no pronunciaremos mas
palabras de alabanza. Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas. Al proceder a una
descripcion como ésta, uno tiende a hacer ciertas suposiciones, a dar la impresion de
que busca un rey montado en un espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o
quizas en una litera dorada conducida por altos y musculosos esclavos. Pero no
habia rey. No usaban espadas ni poseian esclavos. No eran barbaros. Desconozco
las reglas y leyes de su sociedad pero sospecho que eran singularmente escasas. Al



igual que se regian sin monarquia ni esclavitud, tampoco necesitaban la bolsa de
valores, la publicidad, la policia secreta y la bomba. Sin embargo, repito que no era
un pueblo simple; nada de dulces pastores, nobles salvajes ni blandos utépicos, ni
menos complejos que nosotros.  El mal estriba en que nosotros poseemos malos
habitos, animados por pedantes y sofisticados empenados en considerara la felicidad
como algo esttipido. Sélo el dolor es intelectual. S6lo el mal es interesante. Es la
traicién del artista: la negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible fastidio del
dolor. Si no puedes morder no ensefies los dientes. Si duele, vuelve a dar. Pero
alabar el desespero es condenar el deleite; aceptar la violencia es perder la libertad
para todo lo demds. Nosotros casi la hemos perdido; ya no podemos describir la
felicidad de un hombre ni manifestar una alegria. ;Cémo definir al pueblo de
Omelas? No eran cdndidos ni nifios felices - aunque a decir verdad, sus hijos si lo
eran - sino adultos maduros, inteligentes, apasionados, cuya vida no era
desventurada. jOh milagro! Mas, jojald supiera explicarlo mejor y convencerles!
Omelas produce la impresién segin mis palabras, de un pais de un cuento de hadas:
érase una vez hace mucho tiempo. Quiza fuera mejor que se lo imaginaran segtn su
propia fantasia, teniendo en cuenta que me pondria a la altura de las circunstancias,
pues lo que si es cierto es que no puedo armonizar con todos. Por ejemplo, ;qué
pasaba con la tecnologia? Creo que no habia coches ni helicpteros ni en las calles ni
por encima de ellas, como légica consecuencia de que el pueblo de Omelas era feliz.
La felicidad se basa en una justa discriminaciéon de lo que es necesario, de lo que no
es ni necesario ni destructivo y de lo que es destructivo. Sin embargo, en la categoria
intermedia - la de lo innecesario pero no destructivo, la del confort, lujo, exuberancia,
etc. -, podian perfectamente poseer calefaccion central, ferrocarriles subterraneos,
maquinas lavadoras y toda clase de maravillosos ingenios que atn no se han
inventado aqui; fuentes luminosas flotantes, poder energético, una cura para los
catarros comunes o nada de eso; no importa, como lo prefieran. Me inclino a pensar
que las personas que han estado viniendo a Omelas desde todos los puntos de la
costa durante estos ultimos dias antes del Festival, lo hicieron en pequefos trenes
muy rapidos y en tranvias de dos pisos, y que la estacion de ferrocarriles de Omelas
es el edificio mas bello de la ciudad, aunque mas sencillo que el magnifico Mercado
Agricola. Pero atn, concediendo que hubiera trenes, temo que, hasta ahora, Omelas
produzca en algunos de mis lectores la impresion de una ciudad gazmofia y
cursilona. Sonrisas, campanas, desfiles caballos, garambainas. En tal caso,
agreguen una orgia. Si les sirve una orgia no vacilen. No obstante, no le pongamos
templo que, con hermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos, casi en éxtasis, se
hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o mujer, amante o extrafio, por el
deseo de unién con la profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera
idea.  Pero seria mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos templos
habitados. Religioén, si. Clero, no. Por supuesto, los hermosos desnudos pueden
deambular ofreciéndose como divinos suflés al hambriento del éxtasis de la carne.
Que se incorporen a los desfiles. Que repiquen las panderetas sobre las copulas y la
gloria del deseo se proclame sobre los batintines y (un punto muy importante) que
los véastagos de esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por todos. Sé que
en Omelas hay algo que nadie considera delito. Pero, ;Que puede ser? Al principio
pensé si no serian las drogas, pero eso es puritanismo. Para los que les gusta, la



tenue y persistente fragancia del drooz perfuma las calles de la ciudad; el drooz, que
al principio otorga una gran lucidez mental y fuerza a los miembros, y finalmente
maravillosas visiones con las que penetras en los misterios y secretos mas profundos
del universo a la vez que excita el placer del sexo hasta lo indecible; y no crea hébito.
En cuanto a los gustos mas modestos, creo que deberia ser la cerveza. ;Qué otra
cosa incumbe a la jubilosa ciudad? Sin dudad, la sensacién de la victoria, la
evocacion del valor. Sin embargo, si suprimimos al clero, procedamos igual con los
soldados. El jubilo que se erige sobre crimenes impunes no es verdadero jabilo;
nunca lo serd; es horrendo e inatil. Una satisfacciéon ilimitada y generosa, un
magnifico triunfo que se experimenta no contra un enemigo de fuera, sino por la
comunién de las almas mas delicadas y hermosas de todos los hombres y el
esplendor del verano del mundo es lo que inunda el corazén de los habitantes de
Omelas y la victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que necesiten
drogarse.

Casi todos los desfiles habian llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso
aroma de manjares surge de las tiendas rojas y azules de los abastecedores. Las
caras de los nifios pequerfios estdn llenas de graciosos pringues; en la afable barba gris
de un hombre, se han enredado unas cuantas migas de un rico pastel. Los
muchachos y muchachas han montado en sus caballos y comienzan a agruparse en la
linea de salida. Una anciana, pequefia, gorda y sonriente, distribuye flores que saca
de una cesta y un joven alto las prende en su cabello. Un nifio de nueve o diez afios
se sienta al borde de la multitud, solo, jugando con una flauta de madera. La gente
se detienes a escuchar y sonrie, pero no le hablan pues nunca deja de tocar ni
tampoco los ve; sus ojos negros estan totalmente absortos en la dulce y tenue magia
de la melodia.

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera.

Como si ese breve y reservado silencio fuese una sefial, se oye de pronto el toque
de una corneta que surge del pabellén junto a la linea de partida: imperioso,
melancélico, penetrante. Los caballos se alzan sobre sus esbeltas patas traseras y
algunos relinchan como respuesta. = Con semblante sereno, los jovenes jinetes
acarician el cuello de sus monturas y las calman susurrando: <<Tranquilo, tranquilo,
no te preocupes, todo saldra bien, mi beldad, mi ilusién...>> Ocupan sus puestos en
la linea de salida. A lo largo de la pista, los espectadores son como un campo de
hierba y flores al viento. El Festival de Verano ha comenzado.

(Lo creen? ; Aceptan el festival, la ciudad, la alegria? ;No? Entonces, permitanme
que lo describa una vez mas.

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios pablicos de Omelas, o tal vez en
el sétano de una de sus espaciosas casas particulares hay un lébrego cuartucho. Tiene
una puerta cerrada con llave y carece de ventanas. Una tenue luz se filtra
polvorienta entre las rendijas de la carcomida madera y que procede de un
ventanuco cubierto de telarafias de algtn lugar del otro lado del sétano. En un
angulo del cuchitril un par de fregonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de
grumos, estan junto a un balde oxidado. El suelo estd sucio, pegajoso como es
habitual en un sétano abandonado. El cuarto tiene tres pies de largo por dos de



ancho: un simple armario para guardar las escobas y los enseres en desuso. En el
cuarto hay un nifio sentado. Podria ser un nifio o una nifia. Aparenta unos seis afios
pero en realidad tiene casi diez. Es retrasado mental. Tal vez naci6é anormal o se ha
vuelto imbécil por el miedo, la desnutricién y el abandono. Se hurga la nariz y de
vez en cuando se manoseo los dedos de los pies o los genitales mientras se sienta
encorvado en el rincén mas alejado del balde y de las bayetas. Les tiene miedo. Las
encuentra horribles. Cierra los ojos pero sabe que las fregonas siguen ahi, erguidas,
y la puerta esta cerrada y nadie acudira. La puerta siempre esta cerrada y nunca
viene nadie salvo en ciertas ocasiones - la criatura no tiene nocién del tiempo y los
intervalos - en que la puerta cruje espantosamente, se abre y asoma una o varias
personas. Entra una sola y de un puntapié le obliga a levantarse. Los otros jamas
se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y asco. La escudilla de comida
y el jarro de agua se llenan rdpidamente, se cierra la puerta, los ojos desaparecen. La
gente que esté en la puerta nunca habla pero el nifio, que no siempre ha vivido en el
cuarto de los trastos y recuerda la luz del sol y la voz de su madre, a veces habla:
<<Por favor, siquenme de aqui. Seré bueno.>> Jamas le responden. Por las
noches el nifio gritaba pidiendo auxilio, gritaba muchisimo, pero ahora se limita a un
débil quejido y cada vez habla menos. Esta tan flaco que las piernas carecen de
pantorrillas y tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al dia con media
escudilla de gachas con sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una masa de
dolorosas llagas pues continuamente esta sentado sobre su propio excremento.

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verlo, otros
se contentan Gnicamente con saber que estd alli. Todos saben que tiene que estar.
Algunos comprenden la razén, otros no pero ninguno ignora que su felicidad, la
belleza de su pueblo, la ternura de sus amigos, la salud de sus hijos, la sabiduria de
sus becarios, la habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el
esplendor de su cielo dependen por completo de la abominable miseria de ese nifio.

Se lo explican a los nifios de ocho a diez afios, siempre que estén capacitados
para comprender, y casi todos los que van a verle son adolescentes, aunque con
cierta frecuencia también un adulto acude y vuelve para ver al nifio. Por muy bien
que se lo expliquen, al verlo experimentan un asco que habian creido superar. A
pesar de todas las explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, impotentes.
Quisieran hacer algo por el nifio, pero todo es inatil. jQué hermoso seria si sacaran
al sol a esa criatura, la limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen. iPero si alguien lo
hiciera, ese dia y a esa hora, toda la prosperidad, la belleza y la dicha de Omelas
quedarian destruidas. Esas son las condiciones. Cambiar todo el bienestar y la
armonia de cada vida de Omelas por esa sola y pequefia rehabilitaciéon: acabar con la
felicidad de millares a cambio de la posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso seria,
por supuesto, reconocer la culpa, admitir el delito.

Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al nifio una sola
palabra amable.

A veces los jovenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lagrimas
cuando han vista al nifio y se han enfrentado a esa terrible paradoja. Tal vez



meditan sobre ello, semanas y afios, pero a medida que transcurre el tiempo
comienzan a darse cuenta de que aunque soltaran al nifio, de poco le serviria su
libertad; sin duda, una ligera, vaga satisfaccion por el cuidado humano y el alimento,
pero muy poco mas. Se halla demasiado degradado e imbécil para comprender la
auténtica felicidad. Ha estado asustado demasiado tiempo para librarse del miedo.
Sus costumbres son demasiado zafias e inciviles para que responda al trato humano.
En efecto, después de tanto tiempo probablemente se sentiria infortunado sin los
muros que lo protegen, sin la oscuridad para sus 0jos, sin el propio excremento para
sentarse. Sus lagrimas, ante la amarga injusticia, secan cuando empiezan a percibir
la terrible justicia de la realidad y acaban aceptandola. Sin embargo, tal vez sus
lagrimas y su rabia, el intento de su generosidad y la aceptaciéon de su propia
impotencia son la verdadera causa del esplendor de sus vidas. Su felicidad no es
vacua e irresponsable. Saben que ellos, como el nifio, no son libres. Conocen la
compasion. La existencia del nifio y el conocimiento de esa existencia hacen posible
la elegancia de su arquitectura, el patetismo de su mdsica, la profundidad de su
ciencia. A causa del nifio son tan amables con los nifios.  Saben que si ese
desdichado no lloriquease en la oscuridad, el otro, el flautista, no tocaria esa alegre
musica mientras los jovenes jinetes se ponen en filas sobre sus beldades para la
carrera que se celebra la primera mafana de estio.

(Que piensan ahora de ellos? ;No son mas dignos de crédito? Pero todavia
tengo algo mas que contarles, y esto es totalmente increible.

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al nifio, no regresa a su casa
para llorar o enfurecerse, no , en realidad no vuelve més a su hogar. Otras, un
hombre o mujer de mas edad cae en un mutismo absoluto durante unos dias. Bajan
a la calle, caminan solos y cruzan sin vacilar las hermosas puertas de Omelas.
Siguen andando por las tierras de labrantio. = Cada uno va solo, chico o chica,
hombre o mujer. Anochece; el caminante pasa por las calles de la ciudad, ante las
casas de ventanas iluminadas, y penetra en la oscuridad de los campos. Siempre
solos, se dirigen al Oeste o al Norte, hacia las montafias. Prosiguen. Abandonan
Omelas, siempre adelante, y no vuelven. El lugar adonde van es atin menos
imaginable para nosotros que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo, en
absoluto. Es posible que no exista. Pero parece que saben muy bien adénde se
dirigen los que se alejan de Omelas.

Fin.



